«Капкан» для русских на Днепре. Рассекречен новый приказ. Живых не будет...
ГЕРОИ

Жизнь скандального писателя Генри Миллера |

Генри Миллера можно было назвать одним из самых внимательных наблюдателей этой действительности. Он дотошно фиксировал на бумаге все, что попадало в призму его опыта. Он был честен с собой и с читателем. Может быть, даже слишком честен. Судьба, как это бывает с большими художниками, ведет его по тернистому пути. Сегодня он становится владельцем клуба, завтра он спит на скамейке за тысячи километров от дома, его книги запрещают, а деньги и слава долго обходят его стороной.

Но кем же был Генри Миллер: великим писателем, обнажившим душу перед всем миром, или эпатажным графоманом, помешанным на сексе? Это не так важно. Важно другое. Доля большинства писателей — навсегда исчезнуть в тени своих собственных произведений. Генри Миллер своим примером, напротив, словно разрушал концепцию «смерти автора». Ведь когда читаешь его романы, кажется, что личность Миллера гораздо больше, чем сам текст.

Сегодня двадцать какое-то октября. Я перестал следить за календарем. В нем есть пробелы, но это пробелы между снами, и сознание скользит мимо них. Мир вокруг меня растворяется, оставляя тут и там островки времени. Мир — это сам себя пожирающий рак… Я думаю, что когда на все и вся снизойдет великая тишина, музыка наконец восторжествует. Когда все снова всосется в матку времени, хаос вернется на землю, а хаос — это партитура действительности.

От «бруклинской шпаны» до управляющего в крупной компании

Генри родился в 1891 году и был взращен в лоне эмигрантского Бруклина в семье типичных представителей мидл-класса. Отец его был обеспеченным человеком, так как владел портновской мастерской. Несмотря на это, сам Миллер всегда называл себя «бруклинской шпаной». Уже в школьные годы он открыл для себя мир литературы. Упорядоченная лютеранская обстановка, царящая в доме Миллеров, способствовала новому увлечению.

Разделавшись со школой, Генри попытался поступить в университет, но ему это не удалось. Ему хватило неполного курса истории искусств в городском колледже. Далее он продолжил изучать литературу самостоятельно, ведь считал это наиболее эффективным способом интеллектуального саморазвития. Для этого он уехал на другой конец континента — в Калифорнию, чтобы работать на апельсиновой плантации, а свободное время посвящать образованию. Там он случайно попадает на лекцию российско-американской политактивистки и писательницы Эммы Гольдман, где ему открывается совершенно новый мир — мир Ницше, Бергсона, Кропоткина и анархизма. В те годы в нем формируется любовь к философии и идеям о переустройстве мира, но наследственный консерватизм все-таки берет свое.

В 1917 году он женится, через 2 года у него появляется дочь, и необходимость содержать семью вынуждает его устроиться на работу — он становится управляющим по найму в Western Union. Но «нормальной» жизни в амплуа достойного члена общества было суждено продлиться недолго.

Генри и Джун

В 1923 году, когда Генри Миллеру было уже за 30, в его жизни появляется фигура, которая переворачивает его жизнь с ног на голову. На одной из вечеринок он знакомится с Джун Эдит Смит — обворожительной танцовщицей с еврейскими корнями. Они быстро находят общий язык, Миллер разводится со своей женой и полностью растворяется в Джун и новом образе жизни.

Богемные тусовки, бесконечные беседы о философии, психоанализе и сексуальной свободе. Именно Джун разглядела талант в Миллере и убедила его бросить работу, чтобы всецело посвятить себя писательству. К тому времени они женятся, и Джун берет на себя обязанности по материальному обеспечению семьи. Источником заработка становятся богатые посетители клуба, где работала Джун. Генри спускал эти деньги на бекон, хлеб и вино, терзая себя мыслями о том, какими путями его жена добывает большие суммы. В какой-то момент Генри и Джун даже открывают клуб, но вместо того, чтобы решать управленческие вопросы, будущий писатель играет в пинг-понг со своими друзьями, и карьера предпринимателя заканчивается, едва начавшись.

Вскоре интерес Джун к мужу начинает угасать: ему было уже под сорок, а он все еще был лишь подающим надежды писателем, который ничего не добился. При этом она все еще любит его. Но Джун была апологетом свободной любви, поэтому замужество не помешало ей влюбиться в Джин Кронски — общую знакомую Миллеров по богемным тусовкам. У Джун и Джин завязывается роман, а Генри, с ужасом наблюдая за этим, открывает в себе новые грани ревности и эмоционального мазохизма. Новоиспеченная пара уезжает в Париж, но, разругавшись со своей пассией, Джун возвращается домой — в утешительные объятия мужа.

Первая книга Миллера под названием «Молох» издается под авторством его жены. Дело в том, что Джун пришлось обмануть одного из своих богатых поклонников — якобы она пишет книгу — для того, чтобы он спонсировал издательство. Вырученные деньги позволяют Генри начать работу над следующей книгой. Джун настаивает на том, чтобы муж отправился во Францию и продолжил работу там. Генри последовал совету жены, и так началась парижская глава его жизни, которая ляжет в основу главного его романа «Тропик Рака».

Парижская глава

Париж встретил Миллера пятизвездочными отелями, дорогими ресторанами и неспешными прогулками по бульвару Монпарнас в созерцании европейской культуры. Но деньги закончились быстро. Скамейки в парках и холодные полы пришли на замену двуспальным кроватям и шелковым наволочкам, а на смену салату нисуаз и кордон блю пришли пустой желудок и редкие обеды в гостях у новых знакомых. Их, кстати, с каждым днем становилось все больше и больше — от официантов, барменов и проституток до писателей, художников и бизнесменов.

Новый круг общения приводит его к европейскому модернизму — он знакомится с идеями Марселя Пруста, Томаса Элиота и Эзры Паунда. Под их влиянием Миллер начинает много размышлять, и это становится главным предметом общения со своими новыми собеседниками за столиками парижских кафе, где зачастую он даже не мог оплатить счет.

Но визави охотно платили за него, лишь бы послушать истории от Генри Миллера, который к тому времени в совершенстве владел навыками рассказчика. Они приглашали его в гости на обеды и ужины. В «Тропике Рака» он писал, что у него был целый список имен и адресов, разбитых по дням недели, где он обменивал свои красноречивые излияния на еду. И в один из дней этого поиска еды, впечатлений и ушей, готовых послушать истории Миллера, он встретил еще одну женщину, положившую начало следующей главе.

Генри Миллер и Анаис Нин

Генри Миллер уже отметил сороколетний юбилей, когда познакомился с Анаис Нин — молодой писательницей и женой богатого и влиятельного бизнесмена. К тому времени жена Генри уже уговаривала его вернуться в Америку, но он был пленен чарами Анаис.

Генри и Анаис долгое время вели переписку, в которой открылась их общая тяга к «духовному эксгибиционизму». Они оба всю свою писательскую карьеру стремились к тотальной откровенности и к тому, чтобы научиться говорить от лица своего Я. Это стремление сблизило их, и у них завязался роман, который привел к разрыву отношений с его женой Джун.

Финансовое состояние Анаис позволило Генри начать работу над «Тропиком Рака», и в 1934 году, когда писателю почти исполнилось 43, роман был издан во Франции. В этом же году он официально развелся со своей женой. Несмотря на это, в будущих произведениях Генри будет многократно упоминать о Джун и о том, насколько большой вклад она внесла в формирование его как писателя.

Если женщина может вдохнуть любовь к себе в сердце одного мужчины, почему она не может сделать то же самое с другими? Любить или быть любимым — не преступление. Преступление — уверить кого-то, что его или ее ты будешь любить вечно.

Долгожданный успех

«Тропик Рака» был напечатан весьма скромным тиражом в 1000 экземпляров, но продавался по высокой по тем временам цене — 50 франков. Несмотря на то, что роман был запрещен в Британии и США, со временем он начал просачиваться в книжные магазины с пометкой «Эту книгу на витрину не выставлять». Благодаря своему уникальному языку, потоку сознания и избытку сексуальных сцен на страницах романа фигура Генри Миллера становилась все популярнее в литературных кругах. Он продолжил работы над следующими книгами: «Тропик Козерога» и «Черная весна», которые вместе с «Тропиком Рака» объединились в автобиографическую трилогию писателя.

В 1940 году Генри Миллер возвращается в США, где продолжает писать, из-под его пера выходит еще более 30 романов, рассказов и публикаций. Наиболее известные среди них — это трилогия «Роза распятия», состоящая из романов «Сексус», «Нексус», «Плексус». В 1960 году после длительных судебных разбирательств «Тропик Рака» все-таки увидит свет в США, а на русский язык книгу переведут только в 1962 году. Последние десятилетия своей жизни Генри Миллер проживет в достатке, успеет жениться еще трижды и заведет еще одного ребенка.

Литература — способ познания мира

Как отмечал Андрей Аствацетуров, российский писатель, филолог и исследователь американской литературы XX века, «Генри Миллер относился к тем писателям, для которых литература была не целью, а средством. Для них (писателей, подобных Миллеру) целью была жизнь, самовозрастание жизни, изменение жизни, открытость новому опыту. И литература для них была неким туннелем, ступенью познания».

Другими словами, Генри Миллер стремился узнать себя, проникнуть в самые потаенные уголки собственного сознания, достать оттуда частичку настоящего себя и рассмотреть ее со всех сторон. Литература была одним из инструментов в достижении этих целей, побочным эффектом жизни писателя. А главным объектом познания всегда оставалась сама жизнь. Люди, знакомые с творчеством Генри Миллера, описывают его разными эпитетами: неординарный, скандальный, культовый, саркастичный, аморальный. Но сегодня мы, пожалуй, остановимся на «влюбленный в жизнь».

Я совершенно убежден, что когда-нибудь все искусство исчезнет. Но художник останется, а жизнь будет не «областью искусства», но самим искусством…

Источник

Теги


Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Закрыть
Закрыть